В этом тексте автор вспоминает своего друга, композитора С.Труханова, который отличался благородством, эстетизмом и перфекционизмом. Его песни были как исчезающие прекрасные птицы, которые связывали землю и небо. Он стремился к тонкому и невыразимому, что усложняло его существование, но при этом делало его творчество уникальным и незабываемым.